Габриела влезе в Съединените щати преди повече от две десетилетия, едва дишайки под купчина царевични стъбла в багажника на колата на контрабандист. Сега, като икономист в Мериленд, боливийската гражданка е една от най-малко 13-те милиона мигранти без документи, живеещи в САЩ - общ термин, който включва тези, които са влезли в САЩ нелегално, просрочили са визите си или са имали защитен статут, за да избегнат депортиране.
В САЩ мигранти като Габриела се борят с това какво може да означава за бъдещето им обещанието на бъдещата администрация на Тръмп да проведе масови депортации. В повече от дузина интервюта, проведени от BBC, имигранти без документи казват, че това е тема на разгорещени дискусии в техните общности, групи в WhatsApp и социални медии.
Някои, като Габриела, смятат, че това изобщо няма да им се отрази.
„Всъщност изобщо не ме е страх“, споделя тя. „Това е за престъпниците, за което трябва да се тревожат. Аз плащам данъци и работя. Във всеки случай съм без документи, така че как изобщо биха разбрали за мен?“
В предизборна кампания, в която имиграцията се очерта като основна грижа на американските гласоподаватели, Тръмп често обещаваше да депортира масово мигранти от американска земя от първия си ден на поста, ако се върне на президентския пост.
Но почти две седмици след поразителната му изборна победа, остава неясно как точно ще изглеждат тези операции по налагане на имиграционния контрол. Новоизбраният президент настоя, че разходите няма да са проблем, но експертите предупредиха, че обещанията му може да се сблъскат с огромни финансови и логистични предизвикателства.
Неговият новоназначен "граничен цар", Том Хоман, каза, че мигрантите без документи, считани за заплаха за националната сигурност или обществената безопасност, ще бъдат приоритет. И той предположи, че арестите на работното място - практика, прекратена от администрацията на Байдън - може да се върнат.
Говорейки пред Fox News в събота, бившият изпълняващ длъжността директор на имиграцията и митническото правоприлагане по време на първия мандат на Тръмп оспори идеята, че „тези, които прилагат закона, са лошите, а тези, които нарушават закона, са жертвите“.
„Кой член на Конгреса, кой губернатор или кой кмет е против премахването на заплахите за обществената безопасност от тяхната общност?“ попита той, като добави, че новата администрация ще „изпълни мандата, който американският народ даде на президента Тръмп“.
Депортирането на мигранти от американските власти не е нещо ново. Повече от 1,5 милиона души бяха експулсирани при президента Джо Байдън, в допълнение към милионите, които бързо бяха отблъснати от границата по време на пандемията Covid-19.
По време на осемгодишното управление на Барак Обама - когото някои нарекоха "главния депортьор" - около три милиона души бяха депортирани, с акцент върху самотните мъже от Мексико, които лесно биха могли да бъдат депортирани от граничните региони.
Плановете на Тръмп обаче са по-широкообхватни и агресивни. Те включват дори насилствени операции в САЩ далеч от границата. Съобщава се, че длъжностни лица също обмислят използването на Националната гвардия и военни самолети за задържане и в крайна сметка депортиране на хора.
Джей Ди Ванс, бъдещият вицепрезидент, каза, че депортациите могат да "започнат" с един милион души.
Все пак някои мигранти без документи вярват, че ще се възползват от президентството на Тръмп, вместо да бъдат изгонени.
„Много латиноамериканци, тези, които могат да гласуват, го направиха, защото смятат, че той [Тръмп] може да подобри икономиката. Това би било много добре и за нас“, казва Карлос, мексиканец без документи, който живее в Ню Йорк. Синът му е гражданин на САЩ.
Според Американския имиграционен съвет - непартийна организация, която провежда изследвания и се застъпва за основен ремонт на имиграционната система на САЩ - има повече от пет милиона американци, които са родени от родители без документи и имат сигурността на американско гражданство.
Карлос казва, че е "малко" притеснен да не бъде пометен от имиграционни акции. Но този страх е смекчен от възможността за подобрена икономика при Тръмп и повече работа.
„В момента нещата в нашите общности може да са малко напрегнати, но безпокойството не е решение“, допълва той. „Най-доброто нещо, което трябва да направите, е да избягвате проблемите и да не извършвате никакви престъпления."
Има много други, които не споделят този оптимизъм и живеят в страх.
Сред тях е жителят на Калифорния Ерик Баутиста, така нареченият „Мечтател“, който се възползва от дългогодишна програма, която защитава от депортиране онези, които са били въведени незаконно в САЩ като деца. На 29 години Баутиста има само бегли спомени от живота в Мексико, страната, в която е роден и която е напуснал на седемгодишна възраст.
През последните четири години той преподава история на САЩ на гимназисти - включително подробности за това как вълни от имигранти от Италия, Ирландия, Китай, Япония и Мексико са се установили в страната и често са се сблъсквали с ксенофобия.
„Не мисля, че някога съм се чувствал по този начин, дори след повече от 20 години тук“, казва Баутиста пред BBC. „Сякаш сме в повратна точка, нова вълна от нативизъм като тези, за които преподавам. „За нас това е просто бъдеще на страх и несигурност."
Защитници и правни експерти казват, че няма гаранция, че мигранти без документи без наказателни присъди няма да бъдат впримчени в засилени усилия за депортиране. Аарон Райхлин-Мелник, политически директор в Американския имиграционен съвет, твърди, че е предвидил скок в „съпътстващите арести“ – термин, използван в първата администрация на Тръмп, за да опише имигранти, пометени по време на действия за принудително изпълнение, въпреки че може да не са били първоначалните цели.
„Да кажем, че преследват някой с криминално досие и този човек живее в къща с четирима други души, които нямат документи", казва той. „Видяхме с първата администрация на Тръмп, че те ще арестуват и тези хора."
В скорошно интервю за CBS, американския партньор на BBC, Хоман беше попитан за хипотетична ситуация, в която една баба е била хваната в „целенасочена“ операция по налагане на престъпници. На въпрос дали ще бъде депортирана, Хоман отговори "зависи".
„Нека съдията реши“, казва той. „Ще отстраним хората, които са депортирани със заповед на съдия.“
Арестът и потенциалното премахване на подобни съпътстващи арести ще отбележат драстично отклонение от администрацията на Байдън, която се фокусира върху заплахите за обществената безопасност и депортирането на хора скоро след задържането им на границата.
Докато Хоман наскоро отхвърли предположенията, че може да има „масово почистване на квартали“ или създаване на големи лагери за задържане. Но цените на акциите на компании, които биха могли да участват в изграждането на подобни центрове за задържане, са скочили с цели 90% след изборите. Те включват публично търгуваните фирми за затвори GEO Group и CoreCivic.
Мигрантите без документи са наети в цялата икономика на САЩ - от земеделски ниви до складове и строителни обекти.
Г-н Райхлин-Мелник казва, че операциите, насочени към такива работни места, могат да доведат до „безразборни“ задържания.
„Не мисля, че да си човек без криминално досие, който плаща данъци, защитава някого“, казва той. „Едно от първите неща, които Тръмп ще направи, е да се отърве от приоритетите за правоприлагане на администрацията на Байдън. И видяхме, че когато няма приоритети, те ще преследват всеки, който е най-лесната мишена.“
Възможността да станат "лесна мишена" тревожи много мигранти - особено тези от семейства със смесен правен статус. Най-големият им страх е да се окажат разделени.
Бренда, 37-годишната „Мечтателка“ в Тексас, родена в Мексико, в момента е защитена от депортиране, но съпругът и майка й не са. Двете й деца са родени в САЩ и са американски граждани.
Докато Бренда казва пред BBC, че не вярва, че "добрите хора" ще бъдат първите мишени за депортиране, тя не може да избяга от мисълта, че съпругът й може да бъде изпратен обратно в Мексико.
„За нас е важно да видим синовете ни да растат“, казва тя. „Разбира се, мисълта за раздяла кара човек да се плаши.“