Писателят е почти пълен връстник на ХХ век и свидетел на неговите катастрофи, като няколко пъти сменя своето местожителство, най-често не по свой избор

Елиас Канети принадлежи към народ, чиято съдба и памет в продължение на няколко века са определяли неговото изгнание. Самият Канети, е почти пълен връстник на ХХ век и свидетел на неговите катастрофи, като няколко пъти сменя своето местожителство, най-често не по негов избор. Но навярно на него никога не би му хрумнало да се нарече изгнаник, защото този статут предполага наличието на отправна точка — изгнание, но откъде? Канети не е имал такава точка, или по-скоро тя е била по-голяма от която и да е държава и от всяко определено място и така той завинаги остава жител на континента Европа. Това той го описва във всичките свои книги, било то романи, пиеси или социологически произведения. И не само книгите му, но и неговата биография е своеобразен портрет на континента, може би много ексцентричен, но въпреки това точен.

1981 Европа като един век
Швеция

Преди 40 години писателят Елиас Канети бе удостоен с Нобеловата награда за литература за това че, в книгите на Канети има „проницателност, богатство на идеите и художествена сила“. Великобритания е посочена като страната, която той представлява, с уточнението, че е „роден в България“. Тази информация, формално е напълно вярна, но всъщност е абсурд на ръба на измамата.

До 1981 г. Елиас Канети наистина е бил британски гражданин от почти 30 години, но нито един ден той не е бил английски писател, както и български.

Кой всъщност беше Елиас Канети, това той най-добре сам написа в своята автобиографична трилогия, първите две части от която бяха публикувани през 1977 и 1980 година. И очевидно е, че наградата му беше дадена за тези две книги, а не за романа „Заслепяване“, написан и публикуван още през 1936 г., който беше отбелязан от Нобеловия комитет, и дори не и за най-известната му книга „Масите и властта", монументално културно-философско произведение, върху което той беше работил половината от живота си. И ако я нямаше тази автобиография, тогава всичко останало нямаше да е достатъчно за Нобеловата награда. В известен смисъл тя беше предназначена не само за Канети-автора, но и за Канети-личността, за неговия автопортрет, който се оказа в същото време един от най-добрите портрети на континента и на века. 

Векът, които Ерик Хобсбаум, още един „англичанин“ с подобна съдба и биография, нарича „краткия ХХ век“, броейки го от 1914 до 1991 г., между войните - от началото на Първата световна война до края на Студената война. Канети, който е роден през 1905 г. и умира през 1994 г., е преживял краткия ХХ век с някаква фаталистична прецизност. Не само в историческата си, но и в географската си пълнота.

Трудно е да се каже кой беше Елиас Канети през този век, а той не беше нито майстора на мисълта, нито човека от улицата, нито злия гений, и накратко той е някой, който може да претендира за мястото над битката или настрана от нея. Всъщност за него беше запазено мястото на жертвата. Но той положи всички усилия да не стане такава и стана един от най-злите и остроумни наблюдатели на своето време.

1905 г. Европа като място на раждане
България

Има неща, които не могат да бъдат разбрани за ХХ век без помощта на Канети, особено за тяхното общо - авторът и векът и неговото детство.

Изглежда, че той е излязъл от утробата на майка си като готов наблюдател и писател (най-вероятно, и той самият е мислил така). Първите 6 години от живота си, Канети описва със зрели, пълни подробности за напълно „готов“ човек - не този, който е мислил за нещо като възрастен, а този, който след това е видял всичко и си спомня за всичко като тогава. И въпросът не е колко в тези свидетелства на детето-очевидец е измислено или преразказано с гласовете на други хора, а в това, че без тази картина от първите години, цялата следваща история на неговия живот губи своя смисъл и същност.

Първите му 6 години са в град Русчук (Русе), на границата с Румъния, на брега на Дунав. Това е в княжество България, но е три пъти по-близо до Букурещ, отколкото до София, а до София е почти е същото като до Одеса. Княжеството е във васални отношения с Османската империя до 1908 г., така че Елиас Канети е турски гражданин от самото си раждане.

Но основното тук не са границите, държавите и разстоянията, а реката, Дунав, точно тук, под прозорците. Реката, по която и с помощта на която се движи животът, и е връзката с целия континент. 

Стоките идват и си отиват по Дунава: а двамата дядовци на Елиас, дядото Канети и дядото Ардити, ръководят голям търговски бизнес с офиси в Манчестър, Лондон, Виена - и с център в Русчук. Този, който живее на брега на реката, живее в сърцето на континента. Реката свързва българо-османската провинция със столиците: а родителите на Канети са учили в Англия и Швейцария и се запознават, както изглежда, на премиерата в Бургтеатър, във Виена. Половината България, Сърбия, Босна и малко от Унгария отделят Бургтеатъра от Русчук, но това няма значение. Самият дядо Канети от време на време излиза във Виена, така да се каже, от Османската империя в Хабсбургската империя, не толкова заради театъра, макар че ложата в него, разбира се, е платена, а за бизнес преговори и заради срещите с уважавани хора от виенската еврейска общност. Да, разбира се, и Канети, и Ардити са еврейски семейства, с еврейски бизнес и какво ли още не.

Годините в Русчук, с огромните, вечно враждуващи семейства, в които враждебността не пречи на установената икономика и огромното смешение от народи (за един от двамата му дядовци, се говори, че той е можел да говори на 17 езика, разбира се, във всеки пристанищен град), и това постоянно движение по реката, което носи и отнася всичко с безкрайния си кръвен поток — и всичко това Елиас Канети описва без сантименталност.

Детството му е по-скоро жестоко, грубо, въпреки цялата му любов към Бургтеатъра и другите блага на културата. И самият той е преследван от вечните драми и страхове: в живота на една голяма общност няма специално място за дете, и той е по-често бреме и пречка, отколкото нежност и радост, а процеса на възпитание е начин да се направят децата на възрастни веднага колкото е възможно по-бързо, за да се впишат в общата рутина. Но от тук, от това детство, той ще придобие усещането за проницаемостта на света, за неговата текуща откритост, за неговия обхват във всички ипостаси с усещането за универсална съгласуваност и свързаност.

Детската глава в мемоарите на Канети е може би най-доброто и последното все още възможно описание на Европа, в която реките са по-важни от границите, и в която империите са свързани с покрайнините повече отколкото със своите столици, и в които царуват не войната и мира, а търговията - производно и на едното и на другото. Европа, която скоро ще бъде унищожена през 1914 г. и окончателно ще бъде погребана през 1939 г.

1513 Европа като произход
Испания

Бизнесът на семейството е не само еврейски бизнес, а еврейството на семейството на Канети е особено. Самият той нарича своите роднини и съжители „спаньоли“, но изглежда тази дума, освен от него, не се използва от никой друг в литературата и етнографията. Канети и неговите роднини от Русчук - сефариди - са потомци на евреите, които са живели някога на Иберийския полуостров и са били изгонени от там през 1513 г., след края на мавританското управление и обратната християнизация на страната. Ислямът на маврите, за разлика от християнските освободители, не се стреми да асимилира евреите и след тяхното изгонване те са приети предимно от османските турци.

Споменът за испанския „златен век“ и вековете на живот в изгнание са създали странната смесица - хората, които обграждат Канети, като него са пълни с испанската кастова арогантност и в същото време се адаптират към всякакви външни обстоятелства. Изгоненият народ е принуден да стане избран: те твърдо пазят своите обичаи и език, недостъпни са за другите, което позволява да се идентифицират „свои“ навсякъде по света. Единственият език, който малките Канети говорят и четат в многоезичния Русчук, е ладино, сефаридски диалект на испанския. Колкото и прогресивни бизнесмени да са били дядовците му, архаиката царува в техните домове. И двете семейства - по бащина и майчина линия - враждуват, защото семейството на майката е много по-благородно от семейството на бащата и по-малко благородните Канети са обидени от този лош съюз не по-малко от по-благородните Ардити. Родителите на Канети, които заради техните архаични бащи си направиха труда да дадат европейско образование на своите деца, се примириха с вътрешния ред спокойно, че семейството е един специален свят.

Разбира се, османските сефариди не признават смесените бракове. По-късно Канети ще опише няколко пъти запознанството си във Виена със своята бъдеща съпруга Венециана (Веза) Таубнер-Калдерон като мистична среща, случайна и неизбежна в същото време, и пресечната точка на пътищата на две самотни души. Но Веза Таубнер беше от същото благородно семейство сефариди, така че най-вероятно самотните души са се кръстосали малко по-прозаично, след като един от техните роднини ги запознава един с друг. Но дори и да е така, Канети все пак би настоявал за мистичната версия: за неизкоренимата любов към украсеността, към ориенталската декоративност и претенциозност в него, и очевидно, всичко това идва от същата мавританска Испания, попита заедно с езика ладино. Той ще остане за цял живот човек с фантастични мисли и думи и това значително ще усложни живота на писателя Канети: неговият стил в прагматичния Берлин по време на Ваймарската република и във Виена по време на „новата същественост“, изглеждаше възвишен и архаичен, и заставяше останалите да го заподозрят в безвкусна стилизация. Но това не беше стилизация.

Канети всъщност е изпълнен с този иберийски патос за разделянето на света на безупречните хидалго и подлите кучета. В неговата автобиография този императивен патос, тази зависимост към драматичните контрасти на Каравадже от време на време се превръщат в обект на второто отражение на автора, кратката и отровна самоирония, но Канети никога не би могъл да се откаже от тях. Той пишеше и живееше сякаш беше на ръба на трагедията, експлозията, бедствието. И бедствията наистина го намираха най-редовно.

1911, 1938 Европа като сиропиталище
Англия

През 1911 г. Канети ще напусне Русчук, България, и своята Османска империя и вместо общност, той ще се озове в лоното на семейството си, пълно с протестантски, рационален и европейски стил. Баща му ще бъде изпратен в Манчестър, за да управлява британския офис на семейната фирма, и Елиас заедно с двамата си братя и майка му ще го последват. Основната катастрофа в живота му ще се случи в Англия. Една сутрин през октомври 1912 г. баща му, преди да се насочи към офиса, отваря сутрешния вестник на чаша кафе и пада от стола си мъртъв. Жак Канети беше на 31 години, и лекарите, които констатираха неговата смърт, бяха склонни да мислят, че става дума за мигновен инфаркт. 

Седемгодишният Канети идолизираше баща си и тази смърт в известен смисъл вероятно ще го подлуди. И не само него. Майка му Матилда в този момент беше на 26, и имаше трима сина: най-големият Елиас, тригодишният Нисим и на една година и половина Жорж. Матилда ги взима и бяга с тях от Манчестър във Виена, изглежда, от чист ужас - тя нямаше нито план, нито мислеше за своето бъдеще. Единствената й оставаща сигурност бяха парите: Матилда Канети, разбира се, не разполагаше със собствени средства, но и двете семейства разполагаха с достатъчно богатство, за да изхранват нея и децата й толкова дълго, колкото беше необходимо. Така изглеждаше края на 1912 г.

Елиас Канети ще се завърне в Англия едва през 1938 г., след аншлуса на Австрия, в навечерието на следващата световна война и ще прекара тук три десетилетия и половина. Тук той ще публикува най-успешните си книги, ще започне най-скандалните си романи, включително многогодишния си роман с писателката Айрис Мърдок. И въпреки това, че той започва да учи английски още през 1912 г., той никога няма да пропише на него. Срещата с езика, който ще го направи писател, ще се случи по-късно. Англия беше за него мястото за срещите със смъртта и място, в което отрицанието на смъртта ще се превърне в негова лична мания. Когато част отнеговия архив беше отворен в края на 1990-те години, той ще съдържа колекция от текстове, посветени буквално на това — на войната срещу смъртта. Елиас Канети, от деня на смъртта на неговия баща, води абсолютно лична и човешка борба със смъртта.

През целия си живот Канети искаше да победи смъртта, да я премахне със силата на собственото си слово и със силата на своята мисъл и да я премахне не във философския, а във физическия смисъл. Съществува известен парадокс в това, че в рамките на две години след внезапната смърт на бащата на Канети смъртта ще престане да бъде лично дело на някого, и ще се превърне в основната масова индустрия на века, индустрията на унищожението.

1912, 1924 Европа като език
Австрия

Изучаването на езиците е една от най-удивителните части от биографията на Канети. Между другото, когато се занимавате с това, неминуемо свиквате със суперлативите и претенциозните възклицания. Канети е заразителен, дори и за най-рационалния страничен наблюдател. Интересното е, че именно тази способност той ще изследва по-късно в основните си книги.

За него тази сугестивна сила, очевидно, се предава по майчина линия - Матилда Канети обикновено е запечатана в биографията на най-големия си син по такъв начин, че не можете да я разделите за чистата радост на психоаналитика. След смъртта на своя съпруг тя се чувства безнадеждно самотна и загубена и с пълна сериозност разчита на Елиас като опора на своя живот. Матилда се страхува от Англия и не иска да се връща в България, а в Русчук всъщност никой не се нуждае от нея или децата й. Обожавайки театъра, операта и книгите, тя избира да живее между Виена, Франкфурт и Цюрих и през следващите години се движи няколко пъти, като всеки път разрушава едва установения ред. 

Но по един или друг начин, преди всичко това са градовете на немския език, който самата тя говори от своето детство. За Елиас немският език беше травма и загадка и докато баща му беше жив, родителите му преминаваха на немски, ако разговорът засягаше нещо, което децата не трябваше да знаят. Но сега забраненото изведнъж ще стане задължително.

Майката щеше да сложи немска книга пред него и сигурно това беше някаква смесица от лудост и отчаяние, но осемгодишното момче трудно можеше да устои на нейния натиск. Тя решава, че ще го научи по-добре от всеки учител, въпреки че няма нито опита, нито идеята как да го направи. Описанието на това образование от Канети е почти толкова болезнено за прочитане, колкото са описанията на някои варварски експерименти с хората. Методът на Матилда е варварски, и всеки учител и всеки разумен човек ще каже, че е невъзможно да се научи нещо по този начин. Тя му чете изреченията на глас, едно по едно и изисква от него той да ги повтаря точно след нея. Когато се постигне пълно съответствие, тя обяснява значението на назубреното като награда. И той зубри в паника, страхувайки се не от евентуално наказание, а от това, че майка му ще бъде разочарована от него. 

Това беше чиста манипулация, брутална и истерична, но само след 3 месеца Елиас Канети ще говори немски. Как точно е говорил тогава, не знаем, но това всъщност няма значение. Тъй като едно нещо е надеждно известно и неоспоримо: този език, вече е заложен в него, и той не само няма да го мрази, което би било естествено, очаквано и правилно, но ще го направи своя език, езика на своите книги и на своя живот. Както и по-късно когато Виена ще се превърне в града на неговия живот за дълго време.

Но за начало майка му ще го превърне в запален читател. След като го е научила не само на немски език, но и на това, което очевидно самата тя е правила инстинктивно: да използва литературата като убежище от живота, и като втора реалност, в която всеки момент може да се скрие безнаказано и безвъзвратно от всичко и всички. Това умение е спешно необходимо и на двамата, защото в „първата“ реалност започва катастрофата на световната война и светът, в който е роден и израснал Канети, реално приключва. Между другото, на първо място семейно и финансово, а след това и геополитически.

Още в следвоенната Виена Канети, е амбициозен писател, който на практика беше прекратил всякакви отношения с майка си по това време, и щеше да се установи за десетилетие и половина във Виена, която веднъж го превърна в читател, а сега ще го направи автор - на първо място, автор на книги, посветени на това, което през 1914 г. разби света и неговия живот и на това как човечеството, състоящо се от индивиди и общности, и изобщо от отделни индивиди, се превръща в маса, контролирана и манипулирана, и за разлика от всяко живо същество, влизащо в нея, е готова да действа срещу интересите на всяко отделно същество.

1916, 1971 Европа като убежище
Швейцария

Матилда Канети беше дъщеря на богати родители, разглезена, горда и мечтателна и никой не би я нарекъл приспособяваща се към живота и тя би го сметнала това не за комплимент, а за простащина. Елиас получи тази горда „неприспособеност“ от нея и това ще бъде пожизнено главоболие за целия му живот и за всички негови близки. Но по някои въпроси тя, влачейки с тези 3 момчета из Европа, имаше много практичен усет, дори не усет, а чувство. Във Виена през 1916 г. Матилда по принцип би трябвало да бъде по-добра и позната, отколкото във всяка друга европейска столица. Но тя се страхуваше от военния ентусиазъм на улицата, готовността да се търсят и преследват непознатите. Сефаридите оъ много дълго време не бяха непознати за Виена, а виенската еврейска общност като цяло през Първата световна война като цяло беше най-патриотичната национална общност в града. 

Но със чувството си на изгнаник Матилда разбира, че е дошъл моментът да не изчезва мислено в своите книги, а просто трябва да изчезне и да смени мястото. Ключовата дума за това ново местоположение е да е „неутрално“. И Матилда води децата си в Швейцария. Тук те живеят в много скромни, и понякога полупросешки условия, в евтини пансиони с обща маса. На същите тези оскъдни общи маси Канети ще научи онова, което по-късно ще се превърне в неговата страст и талант - тайно да наблюдава хората, да забелязва и да оценява необичайните им черти и след това да ги обмисля в главата си докато не ги разгърне в гротескни портрети и житейски истории, пълни с драматични обрати и завои и приключения.

Съседи по интернат, учителите и съучениците посещаващи различни гимназии - всички те след това ще се появят на страниците на неговата автобиография, чудовищна, фантастична, абсурдна и запазена в паметта на седемдесет годишния автор с остротата на ума на тийнейджър.

В швейцарски неутралитет те ще преживеят не само останалата част от войната, но и част от следвоенния период и отдалеч, ще получават новините за това как една след друга се разпадат бившите империи, как се появяват новите химни, знамена, паспорти, и се появяват новите валути и новите граници. Ще минат още няколко години и всички те ще се окажат на различните страни на тези граници. Никой от тях няма да бъде застигнат от катастрофата на ХХ век. Матилда умира през 1936 година във Виена. Жорж и Нисим ще станат граждани на Френската република, единият ще е изключителен лекар, вицепрезидент на института Пастьор, а вторият ще е изключителен музикален продуцент, ръководител на студиото Polydor и промоутър на Серж Генсбур, Жак Брел, Едит Пиаф и Жорж Брасенс. Елиас отново и вече за дълго време ще избяга в Англия, безпогрешно чувайки през 1938 г. самия звук на виенската улица, от която Матилда го спаси заедно с братята му през 1916 г.

Той ще се завърне в Швейцария през 1970-те години, след смъртта на Веза Канети. Не е изненада, че по това време той ще се нуждае от страна-убежище: Веза беше красива дама и в продължение на почти 40 години, също и като втора майка, медицинска сестра, съавтор, психотерапевт, счетоводител и бодигард и в известен смисъл тя беше по-важна за него и по-необходима, отколкото беше за самата себе си.

Тук, в Цюрих, Елиас Канети ще бъде погребан през 1994 г., а неговият частен архив, ще бъде частично затворен за 30 години, ще остане така до 2024 г. в Централната библиотека на града.

1921, 1928, 1929, 1930 Европа като бъдеще
Германия

Всъщност Германия би могла да бъде изключена от географията на живота на Елиас Канети, защото той никога не живя там за дълго време, освен че завърши гимназия във Франкфурт на Майн през 1923 година. 
Но това е само малка подробност, и Франкфурт не беше Германия в неговия живот, а по-скоро логичен край на Швейцария. И ако той официално се числи към списъка с английските писатели, заради това, че има дългогодишно гражданство, то има и всякакви други основателни причини да го считаме за австрийски или швейцарски писател, но нямаме никаква причина да го наричаме немски писател. Но всъщност Германия, или по-точно Берлин на Ваймарската република, е мястото, без което писателят Канети е немислим, както и без българския провинциален град от ранното му детство.

Канети идва в Берлин за три поредни години, по време на студентските си ваканции (пет години във Виенския университет бяха загубени в абсолютно безплодния опит да стане химик, въпреки че той получи дипломата за такъв). Тук той много грубо и ясно се натъква на факта, че литературата е не само думи. И това беше доста поразително преживяване.

Неговите собствени мерни единици за цял живот бяха буквите, думите, страниците. Те не бяха само мярката на всички неща и мярката за всяка реалност, но те придаваха тежест и значение на тази реалност. „Книжното момче“ беше не само неговият характер, но и човешката му същност. Вероятно, ако му се предложи някаква възможност за преселване на неговата душа, той би предпочел да се превърне в библиотека. Образът на библиотечния пожар като края на света — е образът на книгите, крещящите в смъртни мъки и това е първото му литературно произведение, неговия роман „Заслепяване“. Написана е през 1931-1932 г., година преди да стане ясно какво е това и 50 години преди Умберто Еко да направи от нея претенциозната бароково-модернистична алегория.

Канети ще започне работата по „Заслепяване“ след първото си пътуване до Берлин, който самият той го нарича „лудницата“. Как е стигнал до там? Канети ще бъде поканен да дойде от приятелката си Иби, амбициозна художничка, една от няколкото десетки, с които той изневери на любимата си Веза.

В Берлин той имаше възможност да спечели допълнително пари, като правеше преводи от английски за легендарното издателство ''Малик'' - издателството е специализирано в прогресивната литература, а Канети превежда Джон Дос Пасос и Ъптън Синклер. Но Иби, ''Малик'', прогресивната американска литература са част от един и същи берлински кръговрат. Този Берлин вече живее върху останките на стария свят, „Европа“ е старомодна и обидна дума, и тук се очаква пристигането на техническата революция от Америка и на социалната революция от СССР - и те ще чакат, но като цяло, без особено очакване. 

Тук изкуството вече не е свещено и мястото на писателя (и на литературата) не е на бюрото, а на улицата, в кръчмата, в ресторанта, в киното. В берлинските кръчми Иби ще запознае Канети с Георг Грос и Бертолт Брехт, а също и с огромен брой артисти, музиканти и актьори. За повечето от тях литературата и изкуството са не само призвание, но и пари, успех, коли, жени, популярност и реклама. И във всеки случай някаква бурна дейност. 23-годишният Канети се чувства като студент от йезуитски колеж, подмамен в някой публичен дом на „лудницата“ Берлин.

Но по-силно от негодуванието, го обзема объркването. Защото тези безнравствени, ужасни и егоистични хора в мнозинството си са предимно оглушително талантливи, а някои просто са гениални. И с това той нищо не може да направи, а да отрече таланта е извън неговите сили. В Берлин Канети завинаги ще остане в ролята на наблюдател. Той е твърде уплашен, за да позволи да го завлекат във водовъртежа на „лудницата“, но също така не може да откъсне поглед от нея. В неговата автобиография ще има поредица от портрети, скици, наблюдения, уловени от този наблюдателен, възмутен и объркан поглед.

Изглежда, че единственият човек тук, който не го плаши и не го обърква, е Исак Бабел, седящ до него на масата в евтин берлински ресторант и Канети се чувства спокоен.

Канети дори не му хрумва мисълта остане в тази содомия. Той ще се завърне във Виена веднага щом му приключи преводаческия бизнес с ''Малик'', и ще остане в паметта на малцината, които изобщо са се грижили за него (най-вече това са тези, с които Иби флиртуваше, и причиняваше пристъпи на живописна ревност в самия Канети), малък, развълнуван и високопарен човек, който по някаква случайност е попаднал в столицата на новото време. Ще минат няколко години и с много от тях Елиас Канети отново ще се срещне, но в Лондон, където изгнанието ще доведе онези, които като него са били щастливците да измъкнат от ръцете на тази нова ера.

Именно в Берлин, в евтините кръчми и в не обзаведените следвоенни апартаменти, изпълнени с „бръмченето на времето“, Канети ще се почувства като някой завинаги отделен човек от това жужене, на човек, седнал на чуждата маса. По-късно тази отделност ще се превърне в неговия стил, тема и лична поза и със сигурност ще отнеме от Елиас Канети част от неговите успехи и слава за цял живот. Но това ще даде нещо в замяна и на първо място, това е спасителната за ХХ век способност да не бъде в епицентъра на епохата, а да остане нейният дългосрочен свидетел.

(Превод за „Труд” - Павел Павлов)