“Предпочитам да си тръгна, когато съм на върха”, казвал фронтменът на Queen

Изпява „Бохемска рапсодия“ с главата надолу

Партитата - колкото по-скандални, толкова по-добре

Изминаха 30 години от деня, в който гениалният вокалист на група Queen Фреди Меркюри склопи очи, изтощен от болестта СПИН. Той си отиде на 45 години и едва ли някой може да си го представи как би изглеждал на 75, на колкото трябваше да е сега. За последните дни на музиканта разказва в “Дейли мейл” неговият приятел, писателят и журналист Дейвид Уиг. Публикацията излезе на 26 ноември, в деня, когато по ВВС2 беше премиерата на пълнометражния биографичен филм “Freddie Mercury: The Final Act”, описващ подробно необикновената последна глава от живота на Фреди.

Студена и тъмна ноемврийска вечер на 1991 г. Фреди Меркюри дремеше в кралското си легло в боядисаната в жълто спалня на имението си в Западен Лондон. Garden Lodge беше една от най-забележителните частни къщи в Кенсингтън и нейното съдържание - страхотна колекция от изящни антики, произведения на изкуството и позлатени мебели в стил Луи XV - беше повече от подходящо за него.

Но на най-великия шоумен на рока му оставаше много малко време, за да му се наслади. Само на 45 години болната звезда беше към края на живота си. По-рано същия ден неговият лекар, д-р Гордън Аткинсън, предупреди полагащите грижи за Фреди, включително преданата му приятелка Мери Остин, че дните му са преброени.

Мери седеше до леглото на Фреди и нежно галеше гъстата му черна коса. Отслабнал, тялото му опустошено от вируса на СПИН, той беше отчайващо слаб и страдаше ужасно. Тъй като зрението му започна да се губи, той реши, че повече няма да приема лекарствата, които биха му помогнали да живее още малко. Беше време, той почувства, че трябва да направи последния си поклон.

“Достатъчно ми е”, прошепна той на Мери.

Но Фреди имаше последна молба: да пусне видео на едно от най-зрелищните му изпълнения с неговата група Queen. Той искаше да преживее как е завладял публиката със своята харизма, ослепително сценично присъствие и със сигурност най-великия глас в рок музиката.

Обръщайки се към нея, когато кадрите свършиха, Фреди каза: “Мисля, че тогава изглеждах добре”.

“Все още изглеждаш добре!”, беше нейният незабавен отговор. Мери беше на ръба на сълзите и тъй като Фреди беше наредил никой да не плаче в негово присъствие, тя напусна стаята. Малко след това той позвъни на звънеца до леглото си и всички в къщата се втурнаха към спалнята му. Докато стигнат там, Фреди си беше отишъл, най-после в мир.

Музиката му продължава да живее

Навършиха се 30 години от онази тъжна нощ на 24 ноември 1991 г., но легендата за Фреди Меркюри продължава.

Той може да е изпял “Who Wants To Live Forever?”, намеквайки, че перспективата е непривлекателна, но се оказва, че го прави чрез музиката си. Queen са продали повече от 300 милиона плочи, което ги прави четвъртите най-продавани изпълнители на всички времена след The Beatles, Майкъл Джексън и Елвис Пресли.

Отличеният с “Оскар” биографичен филм за 2018 г. “Бохемска рапсодия”, който разказва за живота на Фреди, спечели почти 1 милиард британски лири в световен мащаб.

А BBC2 показа специалния пълнометражен документален филм “Freddie Mercury: The Final Act”. Той включва интервюта с много от най-близките хора на музиканта, сред които колегите от групата Брайън Мей и Роджър Тейлър, сестра му Кашмира Булсара, и изпълнения на онези, които изнесоха епичния трибют концерт на Фреди на стадион “Уембли” през април 1992 г.

Лекари и оцелели от ХИВ се появяват във филма, за да разкажат за напрежението да живееш в кризата със СПИН от края на 80-те и началото на 90-те години и паниката, която тя предизвика.

Като музикален журналист и телевизионен оператор бях свидетел на това мъчително време отблизо и гледането как Фреди и толкова много други талантливи артисти изчезват беше сърцераздирателно.

Ексцентрик и в битието си, и на сцената

По времето, когато той почина, Фреди и аз бяхме приятели от 16 години, често се срещахме в Челси, където живеех, или на клубната сцена в Tramp, или ресторанта на знаменитостите San Lorenzo. Присъединих се към него и Queen на концерти по целия свят: от Париж до Ел Ей, Ню Йорк и Рио де Жанейро. Направихме заедно 12 интервюта и изгубих броя на пищните партита на Фреди, на които присъствах.

Но никога няма да забравя първото си интервю с него през 1974 г. Запозна ни Кени Еверет, DJ на Радио 1 и телевизионен водещ. Фреди ми каза, че са му харесали интервютата ми с “Бийтълс” и попита: “Защо още не си ме интервюирал?”

И беше прав. Разбрахме се, че ще го интервюирам в съблекалнята му след концерт в Бирмингам. В края на двучасовото шоу той нахлу, грабна ютия и я хвърли в голямото огледало, като го разби на парчета. Е, помислих си, явно не е суеверен!

Избухването му беше предизвикано от дефектен микрофон на сцената. Въпреки че публиката не знаеше, че нещо не е наред и аплодираше за още, Фреди се беше вбесил. Когато се успокои, аз попитах дали си струва да се натъжава от проблем, за който феновете му не знаеха нищо.

“Някои хора могат да заемат второ място, но аз не мога”, отговори той. “Ако сте опитали вкуса да бъдете номер едно, тогава номер две не е достатъчно добър.”

После ме удари по коляното и избухна в смях.

“Няма да бъда просто рок звезда - ще бъда легенда като Нуреев. И няма да бъда от онези стари лоши актьори, които продължават и продължават. Предпочитам да си тръгна, когато съм на върха. Просто искам да прекарам живота си, правейки прекрасни неща. Каквото и да кажеш за мен, не ме карай да звуча скучно.”

Помислих си: как може да си скучен? Той беше ексцентричен. Това е човекът, който изпя Bohemian Rhapsody, докато танцьорите от Кралския балет го държаха с главата надолу, който изрече I Want To Break Free с пълна сила пред хиляди крещящи бразилци на фестивала Rock In Rio през 1985 г. и, незабравимо, открадна шоуто на Live Aid през 1985 г., докато почти 2 милиарда души - 40 процента от световното население - гледаха със страхопочитание.

Събира на купон травестити и пожарникари

Едно от най-зрелищните ми изживявания с него беше в Мюнхен през 1984 г., където трябваше да заснемем телевизионно интервю. Пристигнах в луксозния апартамент, който Фреди беше наел, и бях посрещнат от Фийби - този прякор той даде на личния си асистент Питър Фрийстоун. Фийби ме поведе по коридора и отвори вратата, където видях Фреди, трима млади германци с ремъци и австрийската актриса Барбара Валентин - всички голи и лудуващи по пода.

Фреди ме погледна и каза: “Ах, Дейвид, благодаря ти, че дойде. Искаш ли да се присъединиш?” Засмях се и казах: “Мисля, че просто ще изпия чаша шампанско с Фийби!”

Що се отнася до партитата, Фреди вярваше, че колкото са по-скандални, толкова по-добре.

Може би любимият ми негов рожден ден беше 40-ият в хотел Pike's в Ибиса през 1986 г. - красива стара сграда със сламен покрив. Този път Фреди наистина искаше нещата да вървят с гръм и трясък, затова изпрати служителите си в центъра, за да покани всички местни травестити.

Наблюдавахме как всеки травестит в Ибиса скоро се изкачи по хълма с високите си токчета. Фреди беше покрил зоната на басейна с балони, пълни с хелий, и когато един от травеститите запали цигара, лента, прикрепена към балон, пламна случайно. Балонът отплува в небето и ние гледахме хипнотизирани как пламъкът напредва нагоре по лентата към него. В крайна сметка той избухна със силен трясък и пламтящите останки паднаха върху сламения покрив на хотела, който веднага се запали.

Половината покрив беше унищожен, преди пожарната да потуши огъня. И тъй като големите испански пожарникари бяха свършили толкова прекрасна работа и изглеждаха толкова елегантни в униформите си, Фреди настоя да се присъединят към останалите. Това беше наистина запомняща се нощ: Фреди, неговите най-добри приятели, пожарникарите и травеститите от Ибиса купонясваха до зори.

На друг рожден ден той откара всичките си приятели в Мюнхен с частен самолет, но само ако се съгласяхме да се облечем в черно и бяло - и като противоположния пол. Отново, винаги перфекционист, Фреди предостави гримьори, които да ни превърнат в каквато мъжка или женска знаменитост сме избрали да бъдем.

След това ни закараха с карети по калдъръмени улици до нощния клуб на Old Mrs Henderson, гей бар в Мюнхен, който Фреди беше преобразил с диамантени стенни покрития, блясък и светлини.

Музиката пулсираше и шампанското се лееше цяла нощ. Ето как избирам да си спомня Фреди: не в последната му година или две, когато беше толкова слаб.

Гробът му остава тайна

Питър “Фийби” Фрийстоун ми каза за тези последни дни: “Те бяха много тъжни, но Фреди не изпадна в депресия. Той се примири с факта, че ще умре. “В края на краищата, всички ще умрем някой ден - и бихте ли си представили един стар Фреди Меркюри? Аз не.”

С наближаването на края Фреди започна да се тревожи, че гробът му може да стане мишена за фенове и да бъде осквернен. “Той не искаше някой да го изкопае, както се е случвало с други известни хора - ми каза Мери Остин. - Феновете могат да бъдат обсебващи. Искаше мястото да остане тайна.”

И така Мери, която Фреди наричаше своя “съпруга по обичайния закон” и на която остави Garden Lodge, заедно с половината от хонорарите му от Queen, му даде обещание. Две години след като той почина, тя не можеше да понесе да се раздели с него и държеше праха му в спалнята му.

След това, когато беше готова, Мери напусна къщата сама с урната и отпътува в тайна посока: последното място за почивка на Фреди.

Няколко дни по-рано тя покани родителите му в Garden Lodge, за да кажат няколко молитви в негова памет, но не им каза къде го води.

Някои предполагат, че това е Швейцария, където Queen имаше звукозаписно студио и е поставена прекрасна негова статуя, гледаща към Женевското езеро. Но Мери никога няма да каже.

“Никога не съм предавала Фреди през живота му - каза тя. - И сега никога няма да го предам.

Любимата мантра на Фреди - тази, която той ми повтаряше често, беше: “Животът е за живеене: животът е за забавление. По дяволите утре, днес е важното, скъпа.”