Как Пипи Дългото чорапче даде на децата свобода (снимки)

...и как Астрид Линдгрен я защити – историята на най-обичаната детска книга

Уляна Волохова    
kommersant.ru

Преди 75 години излезе книгата на Астрид Линдгрен „Пипи Дългото чорапче“. За следвоенните шведски деца тази героиня се превърна в модел на свободата и любовта към живота, но следващите поколения от деца дължат още повече на нея, защото именно с Пипи започна многогодишната работа на Линдгрен да промени отношението към децата, което в крайна сметка завърши с приемането на закон, забраняващ насилието над децата. Разказваме как Пипи стана пионер в свободното възпитание, а нейният автор - борец за правата на децата.

Появата на детето

„Не е лесно да си дете! Трудно е, много трудно. Какво изобщо означава да си дете? Това означава, че трябва да си лягате, да ставате, да се обличате, да се храните, да си миете зъбите и да си духате носа, когато е удобно за възрастните, но не и за вас. Това означава, че трябва да ядете ръжен хляб, когато искате бял, че трябва да бягате за мляко, без да ви мигне окото, точно когато ви предстои да прочетете книга на Едгар Т. Лорънс. Това също означава да слушате много лични коментари от всеки възрастен за вашия външен вид, здраве, облекло и перспективи, без да се оплаквате. Чудя се какво ще се случи, ако самите възрастни бъдат подложени на такова лечение".

Това е откъс от статията, озаглавена „Младежкият бунт“, публикувана на 7 декември 1939 г. в стокхолмския вестник Dagens Nyheter. Написана е от 32-годишната Астрид Линдгрен, някога амбициозна журналистка, а сега домакиня и майка на две деца. Един ден 14-годишният й син получава задача в гимназията да изнесе лекция на тема „За изкуството да бъдеш дете“. Докато Линдгрен обсъжда с него какво е да си дете, тя  осъзнава, че явно е по-загрижена по този въпрос от своя син. От мислите, които последват, възникна и тази статия, написана от името на момчето, което се чувства безсилно от своето положение като дете, и тя обръща внимание на това, че възрастните отправят много изисквания към децата, но напълно игнорират техните желания и емоции. Децата трябва непрекъснато да са длъжни, а възрастните да са прави през цялото време – точно заради това Линдгрен предложи да се замислим колко непоносим би бил такъв живот за някой от възрастните. И именно с тази цитирана в началото статия започва връщането на Линдгрен към писателския занаят.

През 1923 г. 16-годишната Астрид, дъщеря на уважавани фермери от малкия град Вимерби в южната част на Швеция, обявява на своите родители, че ще стане журналист. Едва получавайки училищната си диплома, тя се присъединява към местния вестник Vimmerby Tidning като стажант. Там тя изпълнява малки задачи, пише некролози и новини за селския живот, а понякога дори и цели репортажи. През 1925 г. Например, тя събира бившите си приятели от училище, за да тръгне с тях на 300-километрово пътешествие и да докаже, че и жените могат лесно да преодолеят такова разстояние без мъжка помощ. Тя телеграфира доклади за напредъка на това мероприятие до редакцията.

Журналистическата й кариера е краткотрайна: през 1926 г. Астрид забременява от женен мъж (издателя на Vimmerby Tidning) и заминава за Стокхолм, за да не опозори своите родители. Записва се в курсове по стенография и машинопис, но отива да роди в Дания, където има много семейства, които взимат децата за временни грижи срещу заплащане. В едно от тези семейства тя оставя Ларс, който е роден в края на 1926 г., за да се върне в Швеция и да си намери работа. 

През следващите години тя е разкъсвана между работата си в Стокхолм и малкия й син в Копенхаген, когото не може да вземе и трябва да държи в странно семейство, докато през 1931 г. не се омъжва за Стуре Линдгрен, ръководител на офиса на Кралския автоклуб, където тя работи на непълен работен ден, докато не доведе сина си. През 1934 г. се ражда дъщеря й Карин, а самата Линдгрен напуска работата си и става домакиня, фокусирайки цялото си внимание върху отглеждането на децата. Грижите за тях имат големи последици за нея и така Линдгрен - бившата феминистка и защитничка на правата на жените,  постепенно открива, че децата са с права по-лоши от тези на жените.

През XX век в Швеция бавно започва да се смекчава отношението към децата. През 1902 г. е премахнат окончателно законът, задължаващ родителите да наказват своите деца за неправомерни действия, и въведоха друг - предоставящ правото на наказание до степен, която родителят сметне за необходимо. Телесните наказания в семейството се считаха за злоупотреба само ако водеха до сериозно нараняване.

Ситуацията не беше по-добра и в училищата, и въпреки че физическите наказания бяха премахнати в гимназиите през 1928 г., в обикновените училища те си оставаха норма - учениците можеха да бъдат бити и да им се дърпат ушите. Такива неща като публични обиди, унижения и психологически натиск от страна на учителите обикновено се считаха за норма. Безразличието и неуважението към детето не бяха осъдени от обществото: шляпането, виковете и грубото отношение бяха често срещана гледка в парковете, детските площадки и по улиците.

Протестантските традиции казваха, че от детето на всяка цена трябва да се постигне уважение към възрастните и послушание. Модните поведенчески педагогически теории твърдяха, че детето трябва да бъде лишено от майчината любов (това му пречи да завладее света и го прави зависим), родителските прегръдки и целувки трябва да бъдат заменени със сутрешно ръкостискане, за да не се развие чувственост у децата, а целият процес на обучение трябва да се гради върху редуването на положителни и отрицателни подкрепи и така детето ще развие поведение, от което обществото има нужда. И за държавата, и за учителите, и за родителите детето беше обект, а Линдгрен започна да обяснява, че то е предимно субект.

Поява на супергероя

Статията „Младежкият бунт“ излезе може би в най-неподходящото време за разговори, касаещи проблема с децата. На 1 септември 1939 г. Германия нахлува със своите войски в Полша и започва Втората световна война. На 17 септември Съветският съюз също вкарва своите войски в Полша, а на 30 ноември, седмица преди публикуването на статията, започва своите военни операции във Финландия. До окупацията от Германия на Дания и Норвегия остават само няколко месеца. Познатият свят се рушеше, но Швеция си остана неутрална, макар да живееше в очакване на война.

След като научава за началото на войната, Линдгрен започва да си води дневник. В десетки дебели тетрадки, тя скрупульозно събира новини от фронтовете, колажи от изрезките от вестници, описания на шведския живот, размисли за съдбата на човечеството и хроника на живота в страната, заобиколена от война. Преди това Линдгрен не се интересува много от политика, но сега нямаше къде да се избяга от нея: Германия, пише тя в дневника си, „е като чудовище, което редовно излиза от ада в търсене на нови жертви“; Съветският съюз, който извърши зверства във Финландия, ме плаши не по-малко: „Най-лошото от всичко е, че не може да се надяваме на поражението на Германия. Слабата Германия може да означава само едно за нас - че ще станем плячка на Русия".

„Националсоциализмът и болшевизмът са като двама динозаври, борещи се един с друг“. През 1940 г. Линдгрен се присъединява към отдела за перлюстрация (отваряне на писмата, идващи от чужбина) на пощенската служба на Стокхолм и към вестниците бяха добавени стотици частни писмени свидетелства за ужасите на войната: евреи, прогонени в гетото, глад, разделени семейства, загубени деца. Освен това, през зимата на 1941 г. Карин се разболява от пневмония и Линдгрен, седнала до леглото на дъщеря си, й разказва истории за победата на доброто над злото, за това как да бъдеш силна, дори и да си малка. И главен герой на тези истории е момичето Пипи.

„Пипи възникна като идея, а не като персонаж. Разбира се, от самото начало тя беше малък Супермен - силна, богата и независима“ - така Астрид Линдгрен описва появата на Пипи Дългото чорапче в интервю от 1967 г. за Dagens Nyheter. Образът на Супермен наистина занимава Линдгрен през този период и скиците й са запазени в нейните дневници, докато идеята не се превръща в персонаж и така Пипи уверено придобива супергеройски черти. 

Пипи живее сама, без родители във вила "Вилекула" - майка й е починала, а баща й, морски капитан, беше претърпял крушение и живееше като отшелник на тропически остров. Тя е приказно заможна и в куфара й има куп златни монети, които пищно харчи, за да зарадва другите. Тя е фантастично, почти карикатурно силна и може да повдигне кон или потънала лодка, лесно да победи възрастен мъж, но използва силата си изключително за мирни цели или за защита на слабите. 

Освен това тя е изключително пряма и искрена. „Зад стъклото имаше огромен буркан с крем, а на буркана имаше големи букви: „Страдате ли от лунички?“ ''Е, на учтивия въпрос трябва да се отговори учтиво - каза Пипи замислено. - Хайде да влезем тук. Възрастна дама стоеше зад пулта. Пипи отиде право при нея и твърдо каза: „Но, аз не страдам от лунички“. Дамата погледна Пипи и веднага възкликна: „Сладко момиче, но ти цялата си покрита с лунички“. „Е, да, така е, - потвърди Пипи. - Но аз не страдам от лунички. Напротив, много ги харесвам. Довиждане!". 

За разлика от Супермен, Пипи е дете. Тя винаги прави това, което иска - пие лимонада от графата, изяжда всички сладкиши на парти, дава скъпи подаръци, разказва удивителни истории и не е готова да се откаже от своята свобода, заради правилата и благоприличието: „Кажете ми, госпожице - запита се с тревога в гласа си Пипи, „може ли една истинска дама да ръмжи с корема си?“. Тя седеше мълчалива,  изражението й оставаше съсредоточено и изведнъж си каза - тогава, може би, трябва незабавно да взема окончателното решение да стана морски разбойник".

Кои са били първите приключения на Пипи, ние не знаем, защото почти три години за Линдгрен тя си остава само домашна приказка. Идеята да запише тази приказка й идва наум през пролетта на 1944 г., когато - тя си изкълчва крака, и е четири седмици на легло, предписано й от лекарите, и тя тогава реши да направи за дъщеря си самоделна домашна книга с приключенията на Пипи и най-добрите й приятели - обикновените шведски деца Аника и Томи, като подарък за рождения й ден ... Карин получава едно копие с авторски илюстрации в черна подвързия през май за десетия си рожден ден, а Линдгрен изпраща второто копие в издателството Albert Bonniers.

Появата на Пипи

Страхът, че Пипи може да се превърне в лош пример за децата и да ги направи непослушни и непокорни, веднага възникна сред родителите още с издаването на книгата. По-скоро един родител - ръководителят на издателството Bonniers - Жерард Бониер, решава да откаже публикуването на книгата. Формално отказът е мотивиран с това, че планът за издаване на една книга се планира две години предварително, но в писмото за отказ бе отбелязано, че главният герой изглежда твърде модерен за консервативна Швеция. 

По-късно, припомняйки си своята грешка, Бониер признава, че книгата като цяло му се сторила смешна, но като баща се страхувал от възможните последици: какво ще стане, ако срещата с Пипи повлияе зле на децата и бъркотията в нейния свят се премести в детския свят? Бониер не искал да поема отговорност за това, което може да се случи в детската стая.

Литературният дебют на Линдгрен не е своенравната Пипи, а много по-благоразумната Брит-Мари. Един ден във вестника Линдгрен се натъква на реклама за конкурс за книги за момичета: бързо разпадащото се издателство Raben & Sjogren иска да подобри своя бизнес с помощта на младата публика и обявява, че търси реалистични книги за тийнейджъри. „Пипи“ не беше подходяща за тези цели, но наскоро написаната история за 15-годишната Брит-Мари - новият опит на Линдгрен да погледне на света през очите на детето и да се опита да разбере с какво му се налага да се сблъска.

Брит-Мари излива душата си изключително реалистично. Става дума за голямо семейство, което сега биха нарекли нефункционално. Тоест - творчески родители, обичащи децата си, които обаче не са твърде ангажирани с възпитанието им, и без да осъзнават това, възлагат възпитанието на четири си деца върху плещите на най-голямата им дъщеря. „Чудо е, че с такива родители, ние - децата, не станахме професори още от деня, в който се родихме“, пише Брит-Мари на свой приятел в Стокхолм, разказвайки за своя живот. 

С отговорностите на възрастните и с кризите на тийнейджърите (тормоз, предателство, влюбване), Брит-Мари се справя с удивителна упоритост и ирония, демонстрирайки примера си как към възрастните не трябва да се отнасяш със сляпа почтителност, защото самите те не са идеални.

Историята заема второ място в конкурса и скоро е публикувана. Линдгрен е насърчена от успеха си и на следващата година тя представя ръкописа за Пипи на конкурса за детски книги, организиран от същото издателство. След дълъг дебат журито й присъжда първото място и го включва в плана си за публикация. И не на последно място благодарение на Елза Олениус, която по това време отдавна се занимава в реформирането на отношението към децата. Подобно на Линдгрен, тя вярвала, че децата не се нуждаят от надзорници и строги указания, а от консултации и приятелство. 

Тя въплъщава идеите си във възстановяването на градската библиотека в Стокхолм, където организира отделни пространства за игри, обсъждане на прочетените книги и творчески събития, които планира да осъществи вместо тъжните публични четения на класиците. Състезанието за ръкописи за детски книги на Raben & Sjogren също е измислено от Олениус и тя е не само член на журито, но и настоява да се публикува Пипи, обяснявайки на издателя, че тази книга ще ги спаси от фалит.

Първият тираж е отпечатан набързо и буквално доставен на ръка по книжарниците. Поради това преди Коледа книгата е налична само в Стокхолм, но това не попречи на нейния успех: родителите, търсещи подаръци за деца за първата следвоенна Коледа, стремително изкупуват малкото издание на книгата с момиче и маймуна на фона на ярко жълта корица. В Стокхолм Пипи оглави коледната класация на най-продаваните книги и ако издателството имаше време да достави книгата и до другите части на Швеция, и там щеше да удържи победа.

Децата са във възторг от книгата. Те бягат от вкъщи, за да намерят вилата ''Вилекула”, искат да имат свои собствени коне и маймуни и копират нейното поведение. Всеки продукт, свързан с Пипи, веднага е разпродаден, било то книжки за оцветяване, пластмасови кукли, чинии или дори витамини. Най-популярното панаирно забавление са конкурсите за двойници на Пипи и те събират стотици участници от различни възрасти и тълпи зрители и фенове.

Появата на възрастните

За разлика от децата, възрастните са недвусмислени за отношение си към книгата. Общоприето е, че първите рецензии бяха положителни, но това е вярно само отчасти. Те хвалят книгата, чувството за хумор на Линдгрен, нейната фантазия, но за главната героиня говорят с по-малко ентусиазъм: Пипи е нагла, но любезна, неподредена, но щедра, мързелива, но симпатична, с една дума - Пипи е с грешно поведение, но ако се вгледаме внимателно, тя също има и добри качества.

Има и такива, които Пипи Дългото чорапче откровено много ги ядосва. Най-яростният критик на книгата е литературоведът и психологът Джон Ландквист. В рецензия за вестник Aftonbladet той се нахвърля не само върху книгата и нейната героиня, но и върху самата Астрид Линдгрен: „Нито едно нормално дете не би изяло цялата сметана от тортата и не би ходило босо върху разсипаната захар. И всичко това ми прилича на фантазиите на психично болен човек с патологични мании''. 

Ландквист е един от онези шведски интелектуалци, които симпатизират на расовата теория и на нацистка Германия и не е изненада, че Пипи му се стори като ясно доказателство за общата деградация. И все пак,  статията му посява паника: стотици родители, след като откриват Пипи за себе си, са ужасени от нейните маниери и започват да пишат писма с искане радиопиесата по книгата да бъде свалена от ефира и, ако е възможно, да забранят самата книга. „Никой ли не може да спре тази безобразна книга?“, възмущават се те, и защитават децата си от тази неподходяща свобода.

Пипи е наистина шокираща и това изплашви родителите, но радва децата. Самият й външен вид е предизвикателство за почтеното и консервативно общество: „Косата й с цвят на морков беше сплетена на две стегнати плитки, стърчащи в различни посоки. Носът й приличаше на мъничък картоф и също беше изпъстрен с лунички. Беше облечена в синя рокля, но тъй като явно не й достигаше синята материя, тук и там тя бе зашила в нея червени петна. На много тънките и слаби крака тя беше навлекла дълги чорапи с различни цветове: единият кафяв, а другият черен. И огромните й черни обувки сякаш щяха да паднат". 

Децата в литературата трябваше да бъдат примерни и разумни, за да дават добър пример: приветствани бяха учтивите момичета и умерено палавите момчета,  деца с недостатъци - под надзора на уважавани възрастни, се преобразяваха и от нещастни ставаха щастливи. Пипи не се нуждаеше от възрастни и презираше наложените от тях правила. И вместо да възпитава добрите маниери в децата, тя демонстрира, че инатът, хвалбите, лъжите и дузината други грехове не правят детето лошо, а обичайното възпитание не е толкова необходимо за децата.

Появата на закона

„Пипи защитава правата на децата от възрастните“, казва Линдгрен за своята героиня. Всъщност Пипи направи повече и помогна на възрастните да видят, че и децата обикновено имат права.

Докато децата четяха книгите за „Пипи“ (през 1946 г. излезе втората книга - „Пипи тръгва по пътя“, в която най-накрая се появи бащата на Пипи, а две години по-късно и третата - „Пипи в страната на забавлението“, в която децата разбраха, че скоро ще станат възрастни), и в Швеция започнаха дискусии за това как да ги възпитават. В допълнение към вече познатата, стара, доказана почит към старейшините и бихевиористката комбинация от насърчение и наказание, в тези спорове важно място заемат идеите на поддръжниците на свободното възпитание. 

Сами по себе си тези идеи не бяха нови за Швеция и дори в началото на XIX век популярните писателки Селма Лагерльоф и Елен Кей описват света на бъдещето, в който децата ще развият не послушание, а природните си дарби и естествената си свобода. По това време тези идеи тип „Русо” не получиха никакво практическо приложение, но сега принципите на свободното възпитание придобиха нови поддръжници. 

Сред тях са психологът Мириам Израел и нейния съпруг социологът Хоаким Израел, които през 1946 г. издадоха своята книга „Няма непослушни деца“. Издадена е като наръчник за корекция на девиантно поведение, но всъщност тя се превръща в манифест на свободното възпитание. Авторите анализират най-честите оплаквания на родителите за неподходящо поведение на своите деца и обясняват, че най-често проблемът не е в детето, а в отношението на възрастните към него: ако на детето не му се обръща внимание, пренебрегва се и се наказва физически, това се проявява в неговото поведение. Детето не се нуждае от рамки и ограничения, твърди Израел, то се нуждае от граници и свобода и от помощта на възрастните.

Концепцията, предложена от Израел, първоначално предизвика критики. Уплашени родители пишат по вестниците как са се опитвали да използват съветите от книгата и до какво е довело това. Жителка от Малмьо е ужасена: „Всичко ми прилича на лудост. Дадох на дъщеря си пълна свобода за една седмица и какво от това? Косата й беше сплетена, тя не ходеше на църква и, изглежда, не ядеше нищо, освен сметана и ябълки. До кога смятате, че не трябва да се намесвам?".  Жител на Сигтуна също се оплака от неефективността на предложените мерки: „Не набих сина си, когато той ми открадна пари, но на следващия ден той ограби учителя в училище, и изглежда, че все още на нищо не мога да го науча без камшика“.

На Израел му отговориха, че дългосрочните перспективи са по-важни: „Това е единственият начин да възпитаме човек, който при необходимост ще бъде в състояние да защитава демокрацията и човешките ценности“.

На срещи с читатели семейство Израел препоръчва на родителите да оставят децата си да четат Пипи - в това няма морализиране, аргументираха се те, така че децата лесно могат да се сравняват с Пипи и с това, което прави, което иска, без никаква агресия, и по социално приемлив начин да разтоварят психиката си.

Линдгрен от своя страна също се заинтересува от техните педагогически идеи и постепенно се превръща в един от  популяризаторите им. След излизането на Пипи, която се превърна в бестселър, тя стана публична личност и списанията за жени и радиопредаванията за родители започват да се интересуват от нея – вземат й интервюта, искат експертното й мнение. 

Линдгрен се възползва от всяка възможност, за да предаде на обществеността необходимостта от отказа от насилие над децата и желанието да възпитаваме уважение към децата: „Свободното възпитание не означава липсата на граници или уважение към родителите, а това означава уважение на родителите към детето“. Тя постоянно повтаря, „наблюдавайте децата“, „подкрепяйте децата“, „опитайте се да ги чуете“, „играйте с децата“, „говорете с децата“ и накрая „не бийте децата“.

Кулминация в дейността на Линдгрен за защитата на децата завършва с нейната реч от 1978 г. „Не на насилието“ по време на връчването на наградата за мир на немския търговец на книги. В нея Линдгрен, след семейство Израел, заяви, че светът трябва да се променя от децата: „Ако всички ние искрено желаем мир за себе си в крайна сметка, и имаме ли възможност да се променим, трябва да се разграничим напълно от насилието, преди това да стане твърде късно? Аз съм сигурна, че трябва да започнем от самите основи. От нашите деца... Какво детство са имали всички онези, които днес  потискат, измъчват и тероризират собствените си народи? Мисля, че зад повечето от тези хора стои домашното насилие – възпитанието с камшик".  

Жестокостта към децата, твърди Линдгрен, ги прави жестоки и започва нов цикъл на насилие. За едно поколение, което едва се възстановява от ужасите на Втората световна война, това беше сериозен аргумент: и една година след речта на Линдгрен, Швеция стана първата държава в света, която напълно забрани всички физически наказания и психологическо насилие над децата. 

Издателите Бониер се страхуваха и не посмяха да публикуват „Пипи”, но появата на тази книга всъщност революционизира децата. И така първата шведска супер героиня превърна децата в хора, карайки възрастните да се примирят с това.

(Превод за „Труд” – Павел Павлов)