Как СССР създаде супервойници с титанови кости и златни игли в мозъка

Тайна програма за биомодификация цели да направи мъжете на бойното поле безсмъртни

Партията цени хората не като личности, а като ресурс

В разгара на Студената война в САЩ е създадено специално аналитично звено с конкретна мисия: да събере всичко известно за съветските експерименти върху хора. То се ръководи от професор Джеф Страсбърг - човек, чиято задача е да отсее пропагандата и да разкрие фактите в един от най-мрачните сектори на следвоенното разузнаване.

Опасенията на САЩ относно съветската програма за биомодификация не са безпочвени. Слухове за нея циркулират в разузнавателните среди още от края на 40-те години. Логиката е проста, но смразяваща: щом нацистка Германия провежда чудовищни ??експерименти върху хора в концентрационните лагери, а съветската система също разполага с големи възможности за принуда, какво би попречило на Москва да отиде още по-далеч?

Страсбърг намира потвърждение. Изненадващо, източникът се оказва нацисткото разузнаване: пленени документи съдържат сведения за съветска програма, стартирала още през 30-те години по пряка заповед на Партията. Нацистите шпионират СССР също толкова старателно, колкото и западните съюзници, и успяват да документират определени детайли преди собственото си поражение.

Метал срещу жива плът

Манипулациите върху мозъка водят до трайни психични разстройства.

Програмата, описана от Страсбърг, представлява опит за създаване на войник, който не може да бъде изваден от строя с конвенционални оръжия. Концепцията звучи като научна фантастика, но използваните методи са съвсем реални - и брутално жестоки.

Над 300 военнослужещи преминават през хирургични интервенции, при които костите и ставите им са заменени с титанови протези. Логиката е ясна: титанът е по-здрав от костта; той не се троши при удар и не гние вследствие на инфекция. Теоретично, войник с метален скелет би могъл да издържи на натоварвания, които биха убили обикновен човек.

На практика това се превръща в кошмар. През 30-те години човешкото тяло не е пригодено да приема метал. Съвременната хирургия разчита на биосъвместими сплави, специализирани покрития и десетилетия опит в подмяната на стави - неща, които тогава не съществуват. Титанът е отхвърлян от организма. Раните се възпаляват. Болката е толкова непоносима, че мнозина от участниците в програмата умират в следоперативния период - не от самата болка, а от последиците:  шок, сепсис и органна недостатъчност. Оцелелите често остават трайни инвалиди.

Резултатите не удовлетворяват Партията. Въпреки това проектът не е прекратен; напротив - той е разширен.

Биологична анестезия

Следващият етап се отличава със своята изкривена логика. Ако тялото не може да издържи на операцията, решението е да се изключи механизмът, правещ болката непоносима. Не чрез усъвършенстване на хирургичните техники. Не чрез разработване на по-добри материали. А чрез “приспиване” на мозъка.
В черепите на войниците се имплантират златни игли. Целта е да се въздейства върху зоните на мозъка, отговорни за възприемането на болката, като по този начин се създаде форма на биологична анестезия - необратима и неизискваща повторно прилагане преди всяка операция.

Методът донякъде е ефективен. Прагът на болка при някои от изследваните лица наистина се повишава - достатъчно, за да понасят много по-леко имплантирането на протези. Процентът на оцелелите се увеличава.
Но всяко решение в рамките на тази програма има своята цена. Манипулациите върху мозъка водят до трайни психични разстройства. Мъже, които трябва да се превърнат в непобедими воини, се завръщат психически съкрушени. Някои стават агресивни без видима причина. Други, напротив - губят способността си да вземат решения и изпадат в апатия. Войник, който не чувства болка, но не може да реагира адекватно на ситуацията, няма никаква стойност на бойното поле. Програмата стига до задънена улица.

Скелет от реката

Всичко това щеше да си остане поредната смразяваща история от времето на Студената война - една от хилядите, които така и не получават потвърждение. Но през 1994 г. се случва нещо неочаквано.
Във Витебск, на брега на река, чиито води подкопават стари гробове, лекарят Сергей Коноваленко се натъква на човешки останки. Находката не е необичайна за регион с дълга история на войни, но има една подробност. Скелетът има метална протеза, заместваща част от костната структура. Очевидно е, че протезата не е изработена в съвременността. Върху метала личи надпис: “Харков” “1934. АСЧ 76078-Ц”.

Харков. 1934 г. Именно тогава и там - според данните на Страсбърг - се провеждат първите хирургични експерименти от съветската програма. Съвпадението може да е случайно, но буквено-цифровият код върху протезата сочи към система за регистрация, твърде добре организирана за обикновено медицинско изделие.
Откритието не предизвиква сензация. Няма пресконференции, официални разследвания или правителствени изявления. Скелетът тихо се озовава в архивите, а историята за него се разпространява само в тесен кръг от изследователи, специализирани в историята на съветската медицина.