За упорития си труд учените получават финансови бонуси, жилища и наденици
На 60 километра от Москва се намира Загорск-6, сега село Вакцина. В продължение на половин век работата по биологични оръжия - едра шарка, Ебола, Марбург - процъфтява зад бетонните огради на комплекса. Хора, които официално не съществуват, произвеждат смърт и я наричат биология.
Загорск-6 е основан през 1954 г. Военните окупират сградите на Всесъюзния институт за ваксини - иронията на съдбата е запечатана в името му. На хартия това е “48-ми Централен изследователски институт на Министерството на отбраната”, но в действителност е фабрика за вируси.
Основният проект е щамът на едра шарка “Индия-1967”. Той е трансформиран в биологично оръжие и тестван на остров Възраждане в Аралско море. В мазетата на центъра се намират хладилници TR-50 и TR-250, съхраняващи до 20 тона едра шарка в течна форма. Вирусите имат срок на годност шест месеца и за да се предотврати “загуба” на запасите, те непрекъснато се свръхпроизвеждат. Освен едра шарка, в лабораториите се “вихрят” Ебола, Марбург, Ласа и венецуелски енцефаломиелит.
Не липсват инциденти
Но през 1988 г. се случва трагедия. Николай Устинов заедно с лаборант провеждат експеримент с вируса Марбург (силно смъртоносна треска), инжектирайки го в морско свинче за изследване. По време на процедурата игла случайно пронизва, освен животното, и ръката на Устинов през ръкавиците му. В резултат на това той се заразява със смъртоносния вирус.
Ученият бързо е хоспитализиран в изолационно отделение, където започват да се проявяват тежки симптоми - силно главоболие, кървене, хеморагичен обрив, рязко повишаване на температурата и мускулни болки.
Три седмици по-късно Устинов умира. Смъртта му се превръща в ярък пример за опасностите от работата с най-смъртоносните вируси в затворени лаборатории. По-късно е установено, че по време на лечението и аутопсията на тялото на Устинов, двама медицински работници - лекар и патолог - също са заразени чрез убождане с игли или контакт с тялото, което довежда и до тяхната смърт.
Но тук се произвеждат не само биологични оръжия. През 1995 г. директорът на института, Александър Махлай, получава наградата “Герой на Русия” за разработването на антитела срещу ебола.
Градът не съществува на картите. Пощенският адрес е военно поделение 44026. Дори роднините не знаят къде да пишат. Цялата кореспонденция минава през “пощенска кутия”, а при преброяването на населението то просто е игнорирано - 240 000 жители на затворените градове на СССР статистически не съществуват.
През лятото на 1971 година 400 грама едра шарка са изпуснати на остров Възраждане в Аралско море по време на експеримент. Изследователският кораб се приближава много повече от предписаните 40 километра. Млада лаборантка вдишва замърсения аерозол, връща се в Аралск и избухва епидемия. Десетки се разболяват, трима умират. Това е първата епидемия от едра шарка в Съветския съюз от десетилетия и произходът є е строго класифициран.
Живот мечта
Животът зад оградата на Загорск-6 е като мечта: пълни рафтове, вносни колбаси, плодове, постоянно топла вода - всичко, за което жителите в цялата страна (и извън нея) мечтаят. За упорития си труд те са компенсирани с 20% бонус върху заплатата си и гарантиран апартамент.
Съседи от Сергиев Посад се опитват да прескачат оградата в търсене на хляб и сервилат, но въоръжената охрана залавя “саботьорите с наденица” и учтиво ги изпраща обратно.
Намирането на работа тук не е лесно - влизането в града е много по-трудно от присъединяването към партията.
Проверки от КГБ се провеждат на всички роднини. Напускането без пропуск е забранено. Дори ваканциите изискват специално разрешение. Нарушиш ли правилата - сбогом и на теб, и на регистрацията ти. Някои семейства живеят там три поколения, без никога да напускат затворения град.
Децата са учени, че животът извън оградата е тежък, че болестите и бедността са широко разпространени. Бивш жител си спомня как вижда просякиня за първи път на 6-годишна възраст и не разбира какво се случва. Учили са го, че такива неща в страната не съществуват.
В наши дни
Разпадането на Съветския съюз не разкрива нищо. Американците и британците извършват проверка, но съветските учени показват фалшиви лаборатории. И защо всъщност трябва да показват на американците истинските и да споделят изследванията си? През 1991 г. те са широко възприемани като приятели. Но в действителност американците изобщо не са такива - те просто преследват собствените си интереси, експлоатирайки временната слабост на съюза.
Градът формално е отворен, но в действителност остава заключен. През 2021 г. около старите сгради са построени нови лаборатории BSL-4, най-високият клас на сигурност. Русия твърди, че произвежда ваксини. САЩ са убедени, че това са биологични оръжия.