Труд
Автор:
Труд онлайн
Откъс от „Аз съм Джорджа: Моите корени, моите принципи“ от Джорджа Мелони, която ще бъде публикувана на 14 август.
Дължа всичко на майка си. Разбира се, всяко дете би могло да каже това, но моите думи са още по-дълбоки. Истината е, че дори не е трябвало да се родя. Когато е забременяла, майка ми е била на 23 години. Тя вече имаше 18-месечна дъщеря и беше в трудни отношения с баща ми, а той вече си беше стегнал куфара и беше с единия крак навън.
Историята, която тя ми разказва, е винаги една и съща. Сутринта, в която трябвало да се подложи на рутинни тестове преди аборт, все още гладувайки от предната вечер, тя тръгнала към клиниката. Когато стигнала до вратата, тя се поколебала и се запитала: това наистина ли е моят избор - да се откажа от шанса да стана майка за втори път? Отговорът ѝ дошъл инстинктивно: „Не, не искам да се отказвам. Не искам аборт. Дъщеря ми ще има сестра.“
Оставало само да затвърди решението си по някакъв начин, по какъвто и да е начин. Тя забелязала кафене отсреща и влязла вътре. „Добро утро. Капучино и кроасан, моля.“ С това нейният пост приключил, лабораторните изследвания били прекратени и планираният аборт бил предотвратен.
Има толкова много неща, които никога не знаех за ранния ѝ живот. Дори не я попитах как е започнала връзката ѝ с баща ми, как се е развила или защо се е разпаднала. Когато майка ми била изписана от болницата след раждането ми, баща ми - счетоводител от Рим - дори не дошъл да ни вземе. Достатъчно е да кажа, че не е бил точно идеалният партньор.
Когато бях още много малка, той реши да отплава за Канарските острови с лодка на име Cavallo Pazzo (Луд кон). Той отплава и изчезна от живота ни. Не помня деня, в който си тръгна. Честно казано, не си спомням някога да съм живяла с него.
Спомням си деня, в който майка ни загуби къщата - и няколко години от живота си в процеса. В този ден сестра ми Ариана и аз имахме една цел: да организираме вечерно парти. Построихме импровизирана крепост в стаята си, като я напълнихме с играчки, кукли, закуски и напитки. Когато приключихме, се спогледахме. Какво липсваше? Светлина. Но трябваше да е приглушена светлина, иначе мама щеше да знае, че сме още будни. В крайна сметка измислихме решение: свещ. Сестра ми я намери, но аз я запалих.
Беше едва четири следобед, така че трябваше да изчакаме да се стъмни, за да организираме нашето парти. За да убием времето, отидохме в друга стая, за да гледаме анимационни филми. Оставихме запалената свещ.
Колко време мина? Никога няма да знам. Всичко, което си спомням, е, че по средата на един епизод на „Candy Candy“ чухме оглушителен трясък от спалнята ни. Трите - сестра ми, майка ми и аз - изтичахме да видим какво се е случило. Отваряйки вратата, почти бяхме обхванати от пламъци. Ето я: панда, горяща заедно с всичките ни играчки. Шумът, който бяхме чули, беше от срутване на щората.
Огънят погълна целия апартамент. Избягахме само с една чанта, набързо опакована с пижами, два чифта панталони и тениска. Изведнъж се озовахме на улицата, сами и бездомни. Майка ми трябваше да започне отначало. Гигантска задача. Поглеждайки назад, понякога се шегувам, че това преживяване ми даде смелостта много години по-късно да възстановя собствена си политическа къща, след като нашата се изпари. В края на краищата вече го бях виждала да се случва, когато бях на 4 - защо да не мога да успея на 35?
Бях интровертно дете
С Ариана бяхме забележително независими. Като деца дори пътувахме сами със самолет, за да прекараме няколко седмици почивка с баща ни на Канарските острови. Стюардесите ни връзваха червени пликове с необходимите документи около вратовете ни и ние се качвахме на самолета, който щеше да ни отведе до Мадрид за междинно кацане. Веднъж бяхме блокирани, защото служителят на летището, който трябваше да ни посрещне, не се появи. Озовахме се изгубени в привидно огромния терминал. Докато бях замаяна, Ариана хвана ръката ми и някак си ни качи на правилния полет. Никога няма да разбера как е успяла. Родителите ни се караха ожесточено за това злополучие.
Може би е трудно да се повярва, но бях доста интровертна. Като дете винаги бях намръщена - същото изражение, което имам и днес, когато се готвя да отговарям на въпроси от пресата. На всеки, който се подиграва на моето нахално и мърморещо поведение, мога да му покажа снимка от предучилищна възраст, на която изглеждам по абсолютно по същия начин.
Винаги съм била в отбранителна позиция. Приятел на майка ми наскоро ми каза, че съм от онези деца, които не понасят приказки, не обичат да им се подиграват и наблюдават възрастните с недоверие и повдигната вежда.
Когато ме питат: „Какво дете беше?“, отговорът винаги е един и същ: „Сериозно“. Това описание все още е в съзнанието ми.
Имах труден темперамент и никога не ми е било лесно да си създавам приятели. Аз съм учебникарски Козирог: не срамежлив или недоверчив, а яростно и упорито защитаващ личното си пространство. С други думи, не бях буйно дете, нещо, което виждам още по-ясно сега, когато гледам дъщеря си, Джиневра, как се смее, бъбри и се сприятелява с всеки, когото срещне. Аз, от друга страна, прекарвах по-голямата част от времето си със сестра си и малък кръг от други хора. В училище отстоявах позицията си, когато ме провокираха. Спомням си как се сопнах на съученик, който отказа да говори с всяко дете, което няма баща. Да, бях бодлива, бързо отговарях и външният ми вид със сигурност не помагаше на социалния ми живот.
Баба ми беше от хората, които вярваха, че малко излишно тегло е знак за добро здраве. Всяка вечер вечерята включваше мляко и бисквитки. В резултат на това, когато бях на девет години, тежах доста. Майка ми също беше член на тази „конспирация анти-красота“. По практически причини тя поддържаше косата ни къса в неласкателна прическа от осемдесетте, която приличаше на бананова лодка. Дори Шарлиз Терон не можеше да се справи с тази визия, камо ли аз. За да влошат нещата, ни изпращаха по света, облечени в анцузи. Не е изненадващо, че не ме смятаха за привлекателна. А децата, както всички знаем, не са съвсем политически коректни, когато става въпрос за закачки с някого, защото е дебел, лошо облечен или чиито семейни ситуации не са нормални.
Тормозът ми беше изключително труден, но това ме оформи и ме накара да се променя, за да не бъда толкова лесна мишена. Един ден бях на плажа по бански. Някои деца играеха волейбол и аз помолих да се присъединя към тях, но бях отблъсната, тъй като те ми викнаха: „Не, дебеланке. Не можеш да играеш.“ И хвърлиха топката толкова силно, че ме удари в лицето.
Сега, след като времето отмина, съм благодарна на тези идиоти - те бяха първите, които ме научиха, че враговете могат да бъдат полезни. Те те подтикват да преодоляваш предизвикателства, да надхвърляш границите си и да поправяш грешките си. Разбира се, Плутарх го обяснява много по-добре, когато казва: „Разумният човек ще получи полза дори от враговете си. Но тъй като приятелството в днешно време е станало много сълзливо в свободата на словото, многословно в ласкателствата и мълчаливо в укорите, можем да чуем истината само от враговете си.“ Благодарение на тези деца развих и устойчива личност, която да се справя както с трудностите, така и със страховете. Реших да спазвам диета и отслабнах с 7,5 килограма за три месеца. Щях да играя волейбол, добре, това беше сигурно. И го направих, преди края на сезона.
Приписвам на силния си характер, че ме спаси от попадане в спирала от хранителни разстройства. Докато не навърших 30 години, не се сещах да обвинявам баща си за проблемите си като дете, вярвайки, че изоставянето му не ми е повлияло. Но в крайна сметка осъзнах, че лъжа себе си.
Липсата на любов от страна на баща ми ме беляза
Осъзнах, че всичко, което баща ми беше направил, беше дълбоко значимо. Не беше само изоставянето на дома ни - в края на краищата много бащи все още остават част от живота на децата си след раздяла. Не, това, което ме нарани най-много, беше безразличието му към нас. Липсата на любов от страна на баща ми беше това, което ме беляза.
Точно затова, на 11-годишна възраст, реших, че никога повече не искам да го виждам.
Това беше мой избор, но трябва да призная, че той не изглеждаше особено притеснен от това. Последното лято, когато го посетихме, баща ми реши, че е добра идея да си тръгнем за една седмица. Той ни остави с партньорката си, която, разбираемо, не скачаше от радост от перспективата. Когато се върна, вместо да се извини на нея или на нас, той ни изнесе беседа, която никога не успях да забравя. Това беше смъртният звън за връзката ни. Той ясно даде да се разбере, че не сме негов приоритет, когато ставаше дума за любов. Настояваше, че трябва да се държим съответно, когато сме с него.
Това отбеляза края. Или може би истинският и окончателен край беше две години по-късно, когато ми изпрати телеграма за рождения ми ден. Беше подписана с „Честит рожден ден. Франко“. „Татко“ очевидно беше твърде лично.
Постоянната нужда да отговарям на високи стандарти, особено в среда, доминирана от мъже, заедно със страха ми да не разочаровам онези, които вярват в мен, вероятно произтичат от липсата на бащина любов. Израснах с убеждението, че не заслужавам нищо. Реакцията ми беше да се стремя безмилостно да докажа противното.
Всеки ден се боря със страх - страх от неадекватност, от неуспех в очите на другите. Но този страх е и моята сила; той ме тласка да продължа да уча и да се уча, да се стремя към най-високите оценки по всеки предмет, дори когато започвам от нулата. Този страх подхранва вниманието ми към детайлите, ината ми, отдадеността ми, готовността ми да правя жертви. Състезавам се с мъже (не с жени), търся тяхното одобрение, приятелството и уважението на колегите си, плюс всички мъже, които уважавам и съм срещала през живота си. Всичко това е резултат от тази рана.
Ако това съм днес, това е благодарение на баща ми - за добро или лошо.
Когато той почина преди няколко години, не почувствах нищо. Писането на тези думи все още е болезнено. Когато чух новината, бях бясна, че не чувствам нищо. Тогава осъзнах в колко дълбока черна дупка бях заровила болката си - болката от това, че не съм достатъчно обичана.
Трябваше да се изправя срещу нелепи стереотипи
Сигурна съм, че през годините някои са се чудили дълбоко в себе си: „Къде ще стигнем с жена, която ни води?“ Но ако са се чудили, никой никога не го е показвал. Вдясно, това да си жена никога не е било пречка за постигането на най-високите постове. Всъщност, именно десницата в Италия помогна на най-голям брой жени да се изявят и да си осигурят видни позиции.
Въпреки това, имах някои трудни моменти. Моменти, в които и аз трябваше да се сблъскам с нелепи стереотипи. Един случай, който се откроява, беше, когато обявих, че очаквам дъщеря си.
Беше началото на 2016 г. Само две седмици по-рано бях научила, че ще имам бебе. Бях на митинг, когато със смесица от щастие и еуфория инстинктивно споделих новината за бременността си с репортерка, която ме интервюираше. Тя ме погледна с недоверие, осъзнавайки, че ѝ давам информация. „Наистина ли?“, попита тя. „Да“, отговорих аз.
Няколко часа по-късно новината се разпространи и скоро последваха обиди, свирепи и безмилостни. Свикнала съм да бъда обиждана - понякога до такава степен, че съм станала имунизирана срещу гадостите - но не и този път. Четенето на коментари, в които някой се надяваше да получа спонтанен аборт, ме нараняваше. Не за мен - никога не съм се плашела от клавиатурни воини - а за живота, който носех, който неволно беше предизвикал такава враждебност. В този момент се почувствах сякаш съм се провалила в първата си мисия като майка. Все още живо си спомням комичните актриси, които редовно се появяваха по телевизията, звездите на токшоута, които не можеха да устоят да повторят обидните, банални реплики. За тези самопровъзгласили се прогресивни мислителки, тези модерни, либерални жени, нямах право гордо да обявя бременността си, просто защото бях неомъжена.
Между прегледите при гинеколога посещавах квартали из града, а коремът ми растеше с всяка изминала седмица. За съжаление, не само коремът ми се разширяваше. Между предизборните вечери и кроасаните, предлагани в кафенетата, резултатът от кампанията беше повече от един килограм, качен само за един месец. И както на толкова много други майки, ми отне години, за да сваля тези килограми. Това също стана повод за подигравки. Спомням си как актрисата и режисьорка Азия Ардженто ме снима в ресторант и публикува кадъра онлайн с надпис: „Мазнини от гърба на богатите и безсрамните — #фашистзабелязанпасящ.“
Може би Азия беше погълнала малко повече от просто вечеря в ресторанта. Нямаше да отговоря, ако думите ѝ не бяха обидили и всяка жена, която се бори да отслабне по време на бременност. И така, споделих публикацията ѝ с моя отговор: „Споделям тази публикация от Азия Ардженто относно снимка, която тя тайно ми направи (колко смело от нейна страна), защото освен досадните ѝ обиди, които не ме засягат, бях поразена от коментара ѝ за „тлъстините по гърба ми“. Споделям това, за да кажа на всяка жена, която наскоро е родила и не смърка кокаин, за да отслабне, да игнорира всяка жалка душа, която се подиграва на тялото ѝ. Да кача няколко килограма си заслужаваше, милион пъти повече.“
Да бъда дребничка руса жена може би е било възприемано като пречка или слабост, но никога не съм позволявала това да ме спре. Просто трябваше да докажа, че имам повече смелост - и осъзнах, че понякога малко лудост се оказва полезна.
Друг път си спомням, че се отдадох на момент на слабост, купувайки елегантен костюм от две части от известен италиански дизайнер. Вероятно бях единствената, която харесваше преливащия му плат (може би с изключение на Платинет, известна травестит в италианската телевизия през 90-те и 2000-те). Когато го купих, не можех да си представя, че ще стане моето облекло за полагането на клетва като министър. Във всеки случай, изглеждаше ми идеалният момент да го покажа.
Не беше. Станах лесна мишена. Клюкарските списания се наслаждаваха на снимките и радостно ме сравняваха с автомобилни светлоотразители с крака. Това продължи седмици наред.
Сякаш това не беше достатъчно. На официалната снимка на жените министри някой реши да ни подреди по височина, както на снимките в началното училище през 50-те години.
Резултатът? Не само че бях най-ниската, но и се откроявах с най-странното си облекло. Някой дори направи фантастичен фотомонтаж, като ме размени с жабока Кърмит от „Мъпетите“. Използвам думата „фантастична“, защото обожавам Мъпетите. И все пак не позволих тя да ме засегне. Най-показателното за тези инциденти не са самите фотомонтажи; фактът е, че толкова много хора им повярваха. По подобен начин прекарах години в борба с последиците от популярното видео от основаването на партията „Народ на свободата“. В него можете да чуете как покойният премиер Силвио Берлускони ме вика отпред с думите: „Къде е малката?“ (Пикола на италиански, тъй като вероятно не е могъл да си спомни името ми.) Поради изкривяване на звука обаче, звучеше сякаш е казал zoccola - жаргонен термин, означаващ „курва“. До ден днешен ми е трудно да разбера как някой с ума си би могъл да повярва, че бих приел подобна обида с усмивка пред милиони хора.
Безполезно е да се опитвате да ме убеждавате да направя нещо, което не ми се струва правилно
Лично аз никога не съм харесвала светлината на прожекторите. Може да изглежда парадоксално да ме описват като срамежлива, но наистина съм резервирана. Ако вляза в магазин и забележа, че хората ме зяпат, си тръгвам. Ако съм в ресторант и осъзная, че разговорите спират, докато хората ме гледат, се чувствам тревожена. Това, което ме прави особено нервна, е когато някой тайно ме снима със смартфона си. Не мога да не предположа, че ако някой те снима, без да пита, това не е по основателна причина. Когато хвана някого да го прави, често се приближавам до него и го питам: „Разбра ли добрата ми страна?“ През годините донякъде свикнах с тези ситуации, но в началото бяха наистина трудни.
Като погледнете типичния график на предизборната кампания, не можете да не се запитате дали човекът, който я е планирал, има някакви познания за законите на физиката и пространствено-времевия континуум. Програмата може да предвижда един митинг сутрин, още два следобед и още един вечер – всички те в три различни региона. Забележително е, че някак си успявам да следвам тези абсурдни графици, макар и често за сметка на основни нужди като хранене, пиене или оправяне на грима. И след всички тези усилия, подкрепящата вечерна критика на майка ми често гласи: „Скъпа, видях те по новините днес. Добра си, но трябва да се гримираш – приличаш на жаба.“
През годините много професионалисти са се обръщали към мен със съвети как трябва да се представя публично, особено по телевизията – какво трябва да нося, как трябва да се гримирам. Но аз няма да го направя. Отказвам да нося дрехи, които не ми стоят добре. Тези, които работят с мен, знаят, че е безполезно да се опитват да ме убеждават да направя нещо, което не ми се струва правилно. Ако ме помолят да рекламирам събитие по телевизията, в което не вярвам, дори да ме поставят пред суфльор с всички думи с главни букви, няма да мога да го направя. Мозъкът ми просто замръзва, ако това, което ме молят да кажа, не е преминало първо през сърцето ми.
Това не е непременно силна страна. Тази част от личността ми понякога ми е пречила да се справя с някои недостатъци. Например, начинът, по който жестикулирам като октопод, когато говоря, или как, когато съм дълбоко замислен или концентриран, се мръщя и в крайна сметка изглеждам ядосана. Или фактът, че съм толкова емоционална, че понякога страстта ми надделява и започвам да викам. А след това идва и фактът, че говоря твърде бързо. Все още помня отчаяното изражение на лицето на преводач на жестомимичен език на митинг, който се потеше обилно, докато се мъчеше да се справи с темпото ми. Сега, когато знам, че има преводач на жестомимичен език, се уверявам, че се извинявам предварително.
Мога ли да изгладя тези недостатъци? Вероятно. Без съмнение това би подобрило публичния ми имидж. Но наистина ли бих била аз? В крайна сметка вярвам, че публичната личност не може да бъде фалшива. С течение на времето не можеш да скриеш кой си наистина, за добро или за лошо. И дори да можеше, нямаше да е правилно. Хората трябва да вярват в теб за това кой си наистина, а не за това кой се преструваш, че си. В крайна сметка фасадата ще се разпадне и хората ще прозрат през блъфа. Виждала съм политици, които бяха щателно изработени, с едно лице пред публиката, но с пълната противоположност веднага щом светлината на прожекторите бъде изключена. Те никога не се задържаха дълго.
